La gardienne à damier
Pyramide olfactive
Ciste marine • Lotus • Cèdre
L'histoire d'un phare à damier planté sur son rocher, et de celle qui veille à ce que la lumière ne s'éteigne jamais.
Il y a des lumières que personne ne remarque, sauf ceux qui rentrent tard. Chaque soir, quand le vent tourne et que l'horizon s'efface, la gardienne monte les marches une à une et allume la lampe.
Elle ne connaît pas les noms des bateaux qu'elle guide. Elle sait seulement que quelque part, quelqu'un attend qu'ils rentrent. Le parfum garde tout cela : l'iode du rocher, la fraîcheur mouillée du matin et le bois patiné de la rambarde qu'elle touche depuis toujours.